Determinación, inspiración y los internados de New Hampshire

Una receta yanqui para el éxito

David Brooks escribió recientemente una columna titulada «Poner el «grit» en su sitio», en la que hace referencia a la actual fascinación por este término de cuatro letras tan influyente. En un primer momento, define el «grit» más bien en sentido negativo como «la capacidad de avanzar con esfuerzo a través de largos periodos de dificultad».  Los padres suelen recurrir a esta definición de «grit» para animar a sus hijos e hijas a perseverar en tareas arduas y tediosas que, en su opinión, sentarán las bases para el éxito futuro. Me viene a la mente pasar horas con el libro de ejercicios del nuevo SAT.

Pero, como señala, la tenacidad sin inspiración —esa tenacidad que no está al servicio de una habilidad o un objetivo que le importe profundamente a quien la ejerce— es un valor equivocado que, como es lógico, deja a los jóvenes sin motivación. 

Esto me recuerda una frase que me encanta de un maravilloso taller de alfabetización impartido por dos leyendas del sector, Kylene Beers y Robert Probst: «¡El rigor sin relevancia es simplemente difícil!». Pusieron el magnífico ejemplo de un niño que utiliza los resúmenes de CliffNotes para sobrevivir a las aburridas lecturas obligatorias de su clase de inglés, pero que aplica un rigor auténtico a la hora de descifrar y leer entre líneas un mensaje de texto de su novia.  («No suele pedirme que quedemos entre la primera y la segunda hora. ¿Y por qué ‘necesitaríamos hablar’? ¿Dónde está la habitual ráfaga de emojis?»). El rigor proviene de la atención que prestamos a un texto, más que del pedigrí del texto en sí. Cuando el análisis profundo importa de verdad, se produce sin una necesidad consciente de cultivar la virtud de la perseverancia.

La determinación tiene su lugar, sin duda, pero una educación que parte de la inspiración, la relevancia y la motivación interna es un punto de partida mucho mejor. Esto me lleva a mi reciente gira de cinco días por catorce internados de New Hampshire. Mis compañeros de viaje y yo, un grupo de consultores de todo el país que representamos a estudiantes de los barrios marginales de nuestras ciudades y de todo el mundo, nos reunimos con varios guías y ponentes que siguieron el protocolo y nos recibieron con una cortesía estudiada.  Sin embargo, muchas veces al día, la alegría y la inspiración auténticas se abrían paso en la personalidad de nuestros guías y en el entusiasmo de los profesores y líderes que definen la escuela a través de clases que importan, experiencias prácticas y la investigación dirigida por los alumnos. Cuando estas cualidades están presentes, la determinación y el rigor cobran relevancia y fluyen de forma natural, alimentando la energía en lugar de agotarla.

Y esa refrescante sensación de vida escolar y determinación, sin el tedio, se manifestó de muchas formas diferentes. Provino de un guía turístico maravillosamente entusiasta, con dificultades de aprendizaje significativas y una personalidad que llenaba las aulas y los pasillos que compartíamos con él. En respuesta a las preguntas sobre el apoyo al aprendizaje, explicó que muchos de sus compañeros se reunían con tutores dos o tres veces por semana, pero que él necesitaba ver a alguien todos los días, ¡y que incluso eso a menudo no era suficiente!  Se reía en lugar de avergonzarse, hablaba con alegría en lugar de con timidez, y nos impresionó a todos como alguien a quien nos gustaría imitar —incluso como adultos— por su comodidad consigo mismo y su evidente alegría por la vida. Había elegido un plan de estudios diferente al de algunos de sus compañeros de la escuela, pero hablaba con entusiasmo sobre un viaje escolar a España y una clase de Ciencias Ambientales impartida casi en su totalidad en el campus de mil acres de la escuela.  Eligió un plan de estudios diferente, no peor, y claramente creció y aprendió lecciones importantes mientras demostraba determinación a la hora de buscar la ayuda que necesitaba para triunfar en el camino que había elegido. Me dio pena cuando se despidió y nos dejó para la parte del programa posterior a la visita, pero nadie que lo conociera tenía ninguna duda de que sería un éxito: una persona feliz con amistades enriquecedoras e intereses variados, independientemente de sus notas en los exámenes estandarizados.

Otro guía memorable, un joven tailandés de baja estatura y labia rápida, mostraba un entusiasmo y una energía similares, además de una elocuencia y una inteligencia que parecían desmesuradas para su complexión de estudiante de primer año, de apenas 1,47 m. Había recibido educación en casa, se había matriculado de inmediato en una clase de matemáticas de nivel superior que le fascinaba y, sin duda, disfrutaba del reto que suponían las jornadas completas y las largas horas de deberes, que alimentaban un apetito insaciable por aprender… ¡y por aprender YA!  Prácticamente corría a toda velocidad por el campus, deteniéndose en un momento para comer un sándwich de huevo tras explicar que venía del equipo de remo esa mañana —sin duda, como timonel— y que solo había tenido tiempo de tomar un bagel antes de su primera clase. Sabía qué edificios mostrarnos, nos dio algunos datos relevantes para dejarnos debidamente impresionados con las instalaciones y los recursos humanos de la universidad, pero él era el protagonista.  Otro estudiante totalmente cómodo consigo mismo, con un sentido del humor y una alegría que contradecían, o tal vez tenían su origen en, las cinco horas de deberes que había hecho la noche anterior, y cada una de las noches anteriores de esa semana. ¿Determinación? Él no lo habría llamado así. Lo habría llamado una increíble serie de oportunidades de las que no se cansaba.

Otras imágenes de mi semana en New Hampshire reflejan esa idea de la educación que parte de la inspiración:

Un taller de carpintería en el que zumban las sierras y se seca la fibra de vidrio en el fondo de una embarcación que un chico de secundaria está terminando con entusiasmo para poder usarla en verano en su casa.

Un grupo de músicos tocando en un estudio de música de última generación, mientras un equipo técnico ajusta los niveles en una sofisticada mesa de mezclas situada en la sala de control contigua.

Un aula de estudios medioambientales, situada en la segunda planta de un edificio anexo, con animales atropellados disecados y toda una colección de animales disecados procedentes de las colinas de los alrededores. Incluso los consultores se vieron envueltos en el juego de adivinanzas: «¿Qué tipo de animal es ese? ¿Una marmota?». Al parecer, los alumnos casi nunca pasan toda la clase dentro del aula.

Un taller de joyería con unos preciosos pendientes de plata martillada que se exhiben con orgullo sobre un banco de trabajo.

Un taller de diseño gráfico en el que los alumnos compitieron para crear un logotipo y una campaña de marketing para una empresaria de la ciudad.

Un observatorio en lo alto de una colina, con el infinito cielo del hemisferio norte esperando a que caiga la noche.

Los alumnos desbrozaban el extenso huerto de la escuela —que abastece a uno de los pocos comedores escolares totalmente ecológicos del país— y lo hacían con una intensidad silenciosa (al parecer, habían hecho voto de silencio como parte de su estudio de las tradiciones monásticas medievales).

Una jugadora de hockey de último curso y guía turística que se sintió lo suficientemente segura de sí misma como para arriesgarse y participar en el musical anual del colegio junto a algunas de sus compañeras de equipo. Compartió su nuevo aprecio por el valor y la habilidad que se necesitan para actuar, cantar y bailar sobre el escenario.

Una escuela dedicada a las clases heterogéneas, en la que los alumnos con menos habilidades académicas no se dejan de lado, sino que se sientan en grupos formados por compañeros con distintos niveles de capacidad dentro de las mismas clases. Se realiza un esfuerzo concertado por celebrar la diversidad, reconocer los puntos fuertes de cada persona y cooperar para aprender —y aprender a cooperar— en lugar de competir por las notas.

Es evidente que estas escuelas han puesto el listón muy alto y se han embarcado en una «carrera de armamento» de lo más saludable para superarse unas a otras a la hora de encontrar formas de inspirar y empoderar a cada alumno, con su singularidad, para que tome las riendas de su propia educación.

Una última imagen y una breve historia captan una característica esencial diferente que impregna todo lo que hacen estas escuelas —y todas las buenas escuelas—:

Ya fuera de cualquier programa escolar oficial, fui una de las últimas personas de nuestro grupo en salir de un edificio en el que acabábamos de disfrutar de una mesa redonda con un grupo increíblemente diverso de jóvenes, tanto chicos como chicas. Una de las participantes de último curso se había descrito a sí misma como una chica rebelde de un barrio marginal que, al llegar al instituto, se metía en peleas tanto con profesores como con alumnos.  Explicó cómo su orientadora la escuchaba con paciencia, «como una santa», dijo, y la llevaba a una cafetería local para que se calmara, aceptándola tal y como era y ayudándola también a ver las cosas desde diferentes perspectivas cuando era el momento adecuado. Explicó cómo esta orientadora se había hecho también muy amiga de su familia y lo bien que se lo habían pasado todos cuando visitó a la familia en Nueva York.  Mientras miraba mi teléfono y cogía mi mochila para reunirme con mi grupo, se detuvo un coche y esta misma estudiante del panel se subió alegremente al asiento del copiloto mientras su orientadora, una profesora a la que había conocido ese mismo día, reunía a un pequeño grupo para otra salida de orientación a la ciudad.

Las relaciones afectuosas forman claramente parte de la ecuación que conduce a la inspiración y, como consecuencia, a la tenacidad. Ese tipo de tenacidad que no es incompatible con la alegría. Estoy deseando llevar a algunos de mis alumnos y a sus familias a las jornadas de puertas abiertas que se celebrarán este otoño en New Hampshire para que vean colegios que saben cómo dar a la tenacidad el lugar que le corresponde.