Determinazione, ispirazione e collegi nel New Hampshire

Una ricetta yankee per il successo

David Brooks ha recentemente pubblicato un articolo intitolato «Putting Grit in its Place», in cui fa riferimento all’attuale interesse per questo termine di quattro lettere così significativo. Inizialmente definisce la «grinta» in senso piuttosto negativo come «la capacità di arrancare attraverso lunghi periodi di difficoltà».  I genitori spesso invocano questa definizione di grinta per spronare i propri figli e figlie a perseverare in compiti ardui e noiosi che, secondo loro, getteranno le basi per il successo futuro. Mi viene in mente il passare ore sui libri di esercizi per il nuovo SAT.

Ma la tenacia senza ispirazione, sottolinea – una tenacia che non sia al servizio di un'abilità o di un obiettivo che stia davvero a cuore a chi la mette in pratica – è un valore fuorviante che, comprensibilmente, lascia i giovani privi di motivazione. 

Questo mi ricorda una delle mie frasi preferite tratta da un fantastico seminario sull’alfabetizzazione tenuto da due leggende del settore, Kylene Beers e Robert Probst: «Il rigore senza rilevanza è solo una fatica!» Hanno citato l’ottimo esempio di un ragazzo che usa i riassunti di CliffNotes per sopravvivere alle noiose letture assegnate durante la lezione di inglese, ma applica un vero rigore nel decifrare e leggere tra le righe di un messaggio della sua ragazza.  (“Di solito non mi chiede di vederci tra la prima e la seconda ora. E perché dovremmo ‘aver bisogno di parlare’? Dove sono le solite emoji?”) Il rigore deriva dall’attenzione che dedichiamo a un testo piuttosto che dal pedigree del testo stesso. Quando l’analisi approfondita conta davvero, avviene senza il bisogno, dettato dall’insicurezza, di coltivare la virtù della grinta.

La tenacia ha sicuramente la sua importanza, ma un’istruzione che parte dall’ispirazione, dalla rilevanza e dalla motivazione interiore è un punto di partenza decisamente migliore. Questo mi porta a raccontare il mio recente tour di cinque giorni in 14 collegi del New Hampshire. Io e i miei compagni di viaggio, un gruppo di consulenti provenienti da tutto il paese che rappresentano studenti dei quartieri poveri delle nostre città e di tutto il mondo, abbiamo incontrato diverse guide e relatori che hanno seguito il protocollo e ci hanno accolto con una cortesia studiata.  Molte volte al giorno, però, la gioia autentica e l’ispirazione trasparivano dalla personalità delle nostre guide e dall’entusiasmo di insegnanti e dirigenti che definiscono la scuola attraverso lezioni significative, esperienze pratiche e ricerca guidata dagli studenti. Quando queste qualità sono presenti, la grinta e il rigore sono rilevanti e scorrono naturalmente in un modo che alimenta l’energia anziché prosciugarla.

E questa sensazione rinfrescante di vita scolastica e grinta, senza alcuna noia, si è manifestata in molte forme diverse. Ci è stata trasmessa da una guida turistica meravigliosamente entusiasta, con notevoli difficoltà di apprendimento e una personalità che riempiva le aule e i corridoi che condividevamo con lui. In risposta alle domande sul sostegno didattico, ci ha spiegato che molti dei suoi compagni incontravano i tutor 2-3 volte alla settimana, ma lui aveva bisogno di vedere qualcuno ogni giorno, e spesso nemmeno quello era abbastanza!  Rideva invece di rabbrividire, parlava in modo giocoso invece che con vergogna, e ha impressionato tutti noi come qualcuno che vorremmo emulare – anche da adulti – per la sua serenità con se stesso e la sua evidente gioia di vivere. Aveva scelto un percorso di studi diverso rispetto ad alcuni dei suoi compagni di scuola, ma parlava con entusiasmo di una gita scolastica in Spagna e di una lezione di Scienze Ambientali condotta quasi interamente nel campus di mille acri della scuola.  Ha scelto un percorso di studi diverso, non peggiore, ed è chiaramente cresciuto e ha imparato lezioni importanti, dimostrando al contempo grinta nel cercare l’aiuto di cui aveva bisogno per avere successo nel percorso che aveva scelto. Mi è dispiaciuto quando ci ha salutato e ci ha affidato alla parte post-tour del nostro programma, ma nessuno di coloro che lo hanno incontrato aveva alcun dubbio che avrebbe avuto successo: una persona felice con ricche amicizie e interessi vari, indipendentemente dai suoi punteggi nei test standardizzati.

Un’altra guida memorabile, un ragazzo minuto e loquace proveniente dalla Thailandia, mostrava lo stesso entusiasmo ed energia, oltre a doti oratorie e un’intelligenza che sembravano troppo grandi per il suo fisico da matricola alto solo 1 metro e 47. Aveva studiato a casa ed era stato immediatamente iscritto a un corso di matematica di livello avanzato che lo affascinava; chiaramente assaporava la sfida di giornate piene e lunghe ore di compiti a casa che alimentavano un appetito insaziabile di imparare… e di imparare SUBITO!  Praticamente correva per il campus, fermandosi a mangiare un panino all'uovo a un certo punto dopo aver spiegato che quella mattina era venuto dall'allenamento di canottaggio – sicuramente come timoniere – e aveva avuto tempo solo per un bagel prima della sua prima lezione. Sapeva quali edifici mostrarci, ci ha fornito alcune informazioni rilevanti per lasciarci debitamente impressionati dalle strutture e dalle risorse umane della scuola, ma era lui il protagonista.  Un altro studente completamente a suo agio con se stesso, con un senso dell’umorismo e una giocosità che smentivano, o forse trovavano origine nelle cinque ore di compiti che aveva fatto la sera prima, e in ciascuna delle sere precedenti di quella settimana. Determinazione? Lui non l’avrebbe definita così. L’avrebbe definita una serie incredibile di opportunità di cui non ne aveva mai abbastanza.

Altre immagini della mia settimana nel New Hampshire hanno colto questo senso di formazione che nasce dall'ispirazione:

Un laboratorio di falegnameria con il ronzio delle seghe e la fibra di vetro che si asciuga sul fondo di una barca che un ragazzino sta rifinendo con entusiasmo per poterla usare in estate una volta tornato a casa.

Un gruppo di musicisti che suona in un studio di registrazione all'avanguardia, mentre una squadra di tecnici regola i livelli su una complessa scheda madre nel centro di controllo adiacente.

Un'aula di scienze ambientali, al secondo piano di un edificio annesso, con animali investiti imbalsamati e una vasta collezione di esemplari imbalsamati provenienti dalle colline circostanti. Persino i consulenti sono stati coinvolti nel gioco degli indovinelli: «Che tipo di animale è quello? Una marmotta?» A quanto pare, gli studenti non trascorrono quasi mai l'intera lezione al chiuso.

Un laboratorio di gioielleria con splendidi orecchini in argento martellato esposti con orgoglio sopra un banco da lavoro.

Un laboratorio di grafica in cui gli studenti hanno gareggiato per realizzare un logo e una campagna di marketing per un'imprenditrice locale.

Un osservatorio in cima a una collina, con il cielo infinito del Nord America che aspetta solo che cali la notte.

Gli studenti stavano sfoltendo il vasto orto della scuola, che costituisce una delle fonti di approvvigionamento per una delle poche mense scolastiche interamente biologiche del Paese, e lo facevano con un'intensità silenziosa (a quanto pare avevano fatto voto di silenzio nell'ambito del loro studio delle tradizioni monastiche medievali).

Una giocatrice di hockey delle categorie maggiori e guida turistica che ha trovato il coraggio di osare e partecipare allo spettacolo musicale annuale della scuola insieme ad alcune delle sue compagne di squadra. Ha raccontato di aver scoperto un nuovo apprezzamento per il coraggio e l'abilità necessari per recitare, cantare e ballare sul palco.

Una scuola incentrata su classi eterogenee, in cui gli studenti con competenze meno consolidate non vengono lasciati a se stessi, ma siedono in gruppi composti da compagni con diversi livelli di preparazione all’interno delle stesse classi. Si compie uno sforzo concertato per valorizzare la diversità, riconoscere i punti di forza di ciascuno e collaborare per imparare – e imparare a collaborare – piuttosto che competere per i voti.

È evidente che queste scuole puntano in alto e sono impegnate in una sorta di sana "corsa agli armamenti" per superarsi a vicenda nella ricerca di modi per ispirare e responsabilizzare ogni singolo studente, affinché prenda in mano il proprio percorso formativo.

Un'ultima immagine e una breve storia colgono un altro aspetto fondamentale che permea tutto ciò che queste scuole – e tutte le scuole di qualità – fanno:

Non facendo più parte di alcun programma scolastico ufficiale, ero una delle ultime persone del nostro gruppo a lasciare l’edificio in cui avevamo appena assistito a una tavola rotonda con un gruppo incredibilmente eterogeneo di giovani, tra uomini e donne. Una delle partecipanti più anziane si era descritta come una ragazzina arrabbiata dei quartieri poveri che, una volta a scuola, finiva per litigare sia con gli insegnanti che con i compagni.  Ha spiegato come la sua consulente l’avesse ascoltata pazientemente, «come una santa», ha detto, e l’avesse portata in un bar locale per calmarsi, accettandola così com’era e aiutandola anche a guidarla nel momento giusto per vedere le cose da prospettive diverse. Ha spiegato come questa consulente fosse diventata vicina anche alla sua famiglia e quanto si fossero divertiti tutti quando lei aveva fatto visita alla famiglia a New York City.  Mentre controllavo il telefono e prendevo lo zaino per raggiungere il mio gruppo, si è fermata un'auto e questa stessa studentessa del panel è saltata gioiosamente sul sedile del passeggero mentre la sua consulente, un'insegnante che avevo incontrato in precedenza quel giorno, radunava un piccolo gruppo per un'altra gita in città.

Le relazioni basate sulla cura sono chiaramente parte integrante di quel processo che porta all’ispirazione e, di conseguenza, alla tenacia. Quel tipo di tenacia che non è in contrasto con la gioia. Non vedo l’ora di accompagnare alcuni dei miei studenti e le loro famiglie alle giornate porte aperte nel New Hampshire questo autunno, per visitare scuole che sanno come valorizzare la tenacia nel modo giusto.